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This  thesis  comprises  a  young  adult  (YA)  novel  called On  the  Corner  of  North  and 






















Forward:  An  Invitation  to  Get  Lost’  critically  examines  the  composition  of  my 
manuscript, with distinct reference to these origins. It is written in two chapters, which 
are connected by the work and praxis of selected creative arts practitioners, whose 
experiences with place and  literature  in  their youths also compel  them  to write as 
adults. 
 












USE OF THESIS 
 
 






























































































































































































trip  last week,  things were  different.  She  started  talking  about  settling  down  and 

































































































































of my cottage,  leaning against  the wooden  railing. How  long did  I drift  for?  I sit up 
straight  and  my  back  protests,  cracking  several  times  before  just  plain  hurting. 
Everything is starting to come back into focus, including the stale taste of Mum’s cider 
on my tongue and the memory of our argument last night.  A litre of water and bed. 
That’s  what  I  need.  Instead  I’m  stuck  with  a  sketchy  recollection  of  my  latest 





the  line of  trees  that partially blocks my small cottage  from Gran’s place. The main 
house. I’ll need to get breakfast on the table for the retreaters soon. I don’t normally 





































































I’ve  let  it slide until now and Gran’s  face  reminds me why:  I’m not going  to get an 




























Everything slowly comes to  life as Gran  leaves to  find her wayward group. The old‐ 


































































Personally,  I think  it’s a combination of femininity and words that gets him.  I swear 









‘Yoga. Roped a few of the retreaters  into  it. She’s thinking she can finally make  it a 
thing. Grand hey?’ 
 



































































































I  look back at her. Her smile  is genuine, not forced. Yoga will do that to you,  I think 


























































wood of  the studio.  I’ve spent  the morning cleaning.  I scoured  the kitchen and  the 

















occasion  that  Mum  and  I  dropped  in  at  Cleary’s  years  back,  I’d  chase  the  pair, 













































































Minty,  or  Maria when  you’re  trying  to  piss  her  off,  is  Travis’  sweetheart  and  the 
quickest friend I’ve ever made. A real vixen. Full of deadly curves and a dark wit that 
drives guys nuts. And Travis? Well he’s my uncomplicated cousin. He’s simple and a 











or  bad  luck  is  biting  today  and  my  cousin,  who  is  a  few  times  removed  on  my 
grandfather’s side, but my best cousin all the same, is sitting on his bonnet with a meek 
look on his face. A begging  look. And that’s before he’s seen me. Then  I spot Great 
































































































































































































































































































































































































Gran  holds  out  her  hand.  I  dust  cupcake  crumbs  off  my  fingers  and  unclasp  the 






































































































































































































































































































































































































































































































































































when  she  caught me.  It was  the biggest  fight we’ve ever had and ended with her 



































































































































































































I  tip  toe around until  I'm  facing  it. There’s nothing on  the canvas but a  light brown 
glaze. Mum’s used burnt umber oil paint thinned down with turps to tint the canvas. 





























































































Do  you  have  any  idea  that  every  conversation  we  have  is  you  telling  me  to  do 

































































































































































































That day,  I  felt bad  luck  following me  like  the  rank  stench of  road‐kill  that haunts 












































































































Money was my  original  guess.  The  other  night  I  caught  the  tail  of  a  conversation 
between Minty and Travis before  they  left. Quick whispers about Cole and how he 
finally found the guts to do what his dad has been threatening for years: he cut himself 




















always  adored  the  gritty,  dirt‐washed  nature  of  the  place.  There’s  something  else 
about it. The town too. A haunted feeling or something. As a kid, I desperately wanted 
to see one of the Benedictine monks that live here, but our drive‐throughs were often 






























































































































I have no  idea what he’s on about until  I remember what  I  left on the backseat this 




























































































road  beneath me morphing  in  the  same  changeable  fashion. Never  quite  fixed.  It 
makes me ill and my palm rests on my belly instinctually, until Cole gives me a queer 



























peeved  look, but doesn’t appear  too worried by  it.  ‘Probably  for  the best,’ he says, 


































































































































































middle of the scrub. No bitumen or cars  intruding. How  long  it would take before  I 
needed  the  road  stretching  out  before me  again? Declining  and  ascending  into  a 

































































































































































































It strikes me  that Cole’s schooled  in a  few ways  I hadn’t considered. His  touch was 
calming, as if he knew it would be. And instead of staring at me, he feigns distraction 































































lead  into part ten.  I've torn myself  from one home  to get to  the other and crashed 
halfway between the two. I want out already. To be back in my cottage, in my bed, on 
one of the days where it’s just me and my work. I don’t want to closet myself in a small 
motel  room while  I wait  for  tomorrow. Air  closes  in.  It’s a quick, threatening press 
































































































Not  long  after,  I  stand  and  drag  Cole  along,  ignoring  his  groan  and  my  own 












































































































































































































































































































suburbia,  courtesy of BHP. Back  then you  couldn’t  rent or buy a house unless you 
worked the mines. It wasn’t long before Poppy set his heart on a small radiator place 
outside the franchises that ran the town and he found himself holding down a part‐ 













































































































I  freshen up  in the bathroom with a cold, wet  flannel across my  face and neck. My 











































































































































































































































































































































‘Well, when  she  came back after Hub, after not  seeing  you  for  that  year,  she was 
quieter. Determined, but quiet. Nothing came out in a rush anymore. Not like that first 























































































































When  I  see  Cole  and  Sam  sitting  on  the  ground  outside  one  of  the  dongas,  I 
immediately regret rocking up on my lame bike. I’m flushed from the ride and Sam is 













‘Is  that one yours?’  I ask,  leaning on  the handlebars and contemplating  the donga, 
which is at the end of a long line of them. 
 


















































































































































































Let’s  just  say  it was a  sizeable amount.  It made  the  front page of  the  local: Aussie 
Magnate's Daughter Bleeds Green for the Cause or something like that. He cut her off,’ 


























































more mornings than  I care to admit.  It’s deep and soft, then urgent  in a completely 
























































































































































































can make something happen.  I don’t want  to, either. After my  fight with Mum  this 
morning, I rode a few haphazard laps around town on my bike, searching for something 
familiar to help me get excited about the place again. I went up to Radio Hill Lookout 




















































































Dad shakes his head.  ‘You were a quiet  little  thing  too. Took your  time doing most 
things.  It  was  an  age  before  you  learned  how  to  crawl,  so  you  used  to  do  this 
commando thing, shuffling across the floor with your elbows.' He looks up at the sky 
































































reckon he knows  that he’s due  for some wear and  tear  to start  in soon.  If  it hasn’t 















































































































































































































































































































































































































































































































































































































































and  Etta’s  captivated.  The  first  time  she  smiled  like  that  was  for  a  dingo  we 
encountered as we stopped for our first break, just shy of the T‐junction at the west of 
Karijini. The dingo looked at us, intrigued, despite the tensing of its muscles as it stayed 
alert  and  ready  to  flee. Cole was  frozen  and Aero was pressed up  against  the  car 



















She’s barefoot  again  too.  I  loaned her  a pair of my old boots  from Dad’s.  They’re 
currently laced together and slung over the back of the front passenger seat. 
 
















thigh  through  the map.  Partway  through  our North West Highway  trek  down,  he 

















































































































I  look  in  the  rear view mirror and  jump when  I  find Etta watching me  intently. She 
remains  sitting  for  a  moment  and  takes  in  a  few  deep  breaths,  maybe  trying  to 
convince herself that she’s no longer sick. Nope, too soon. She drops down again, her 
head  on  Aero’s  paws.  That’s  when  I  see  something  tucked  against  her  tummy 
protectively. It’s a journal and it’s loaded with so much paper that everything threatens 





























Our cluster of four dorms  is set up  like a mirror: two dorms face two others.  In the 
centre  is a picnic table and the whole  little complex  is raised up, with steps  leading 
down two sides. Cole leans against one of the railings lined with bathers and towels. 
The park has descended into happy chaos as kids play chasey, grey nomads roam and 
people mill  in and out of the camp kitchen. Others are doing  laundry or  lounging  in 
camper chairs with  their  tents pitched nearby.  I smell sausages on a barbeque and 
although  I’ve been a vegetarian for years, my mouth waters as  I remember my  lazy 




















































































































































There’s something about her  that  invites bold  lines, so unlike my old, careful work, 
which was a colouring‐inside‐the‐lines style  that Mum  tried  to break me out of  for 
years. The drawing softens slightly at the memory and Etta’s hands and face become 
detailed, yet I can’t help but revert, rendering patches into darkness where the light 

























































































































































































































































































































































































































hot, soapy water, scrubbing  them until  they're clean of  their stickers and glue. Her 





















































































































































































































































wind before  she was  caught by  the ground. There was a  familiar energy  to  it. She 














































































































































































































Somewhere  along  the  highway,  I  changed  into  an  old  black  dress  from Dad’s.  It’s 

















































































































































































In  the months  to come, as  I make  the cottage my own again, Mum might  start  to 
understand exactly what she’s given me tonight. It’ll help for me to say it. To tell her 
what it is I need and want instead of giving her my quiet. She might gain something 





































































































the hill behind our home and we were  looking out over  the  Indian Ocean. A  three 
minute sprint later and we were dripping in it. 
 




















In  time,  my  romanticism  encouraged  questions.  Namely,  what  would  have 
become of the spirited and sun‐soaked Newmanite, as all who have  lived there are 


































p.  5).  To  this,  she  adds  that  practice‐based  research  is  also  characterised  by  the 
evolution of practice, which is not always tracked or heeded in disciplines without an 










197). Seldom can we  rely on experience and  research  to be cumulative and  linear, 
developing  in a neat pattern  towards an electric moment of epiphany. Rather,  it  is 
time, interrogation and the use of certain lenses that confer knowledge (2009, pp. 
231 















experiences  and  literature  from  their  youths.  It  was  this  desire  to  honour  the 
connection between childhood, creativity and literature that compelled the creation 






fragment  in  childhood, but extends  into adulthood. Cleary’s  is  thus presented as a 
timeless idyll, which supports Nev’s maturation by demanding that she have an active 































by  it.  It  stands  on  the  horizon  of  my  mind,  a  dream  landscape  of 
childhood, unchanged, inhabited by ghosts larger than life, passing like 
shadows under a huge sky. (2000, p. 9)  



















knowledge  that  something  else  lurks,  and,  above  all,  it  is  the  silent  companion  of 
innocence. Hewett  explains  that  the  snake’s presence  in her  childhood  represents 





Winton  and  Robert  Drewe, whose  works  suggest  they  are  similarly  influenced  by 
childhood  idylls of the WA‐variety, and how they can be sites of significant pleasure 
and  horror. Hewett,  however,  initiated my  first  connection,  and  I  returned  to  her 
writing  at  the  start  of  my  doctorate  to  re‐examine  aspects  of  her  creative 
conceptualisation of her youth. I was especially attentive to Hewett’s infatuation with 
her Edenic childhood, her exile from  it, and how this prompted what she believes  is 








paradise,  idyll,  garden,  or  simply  Eden.  Ironically,  paradise’s  salient  feature  is  its 





1996,  pp.  54‐69).  As  Burns  writes,  “Within  every  Eden  there  exist  elements  that 


















p. 32). Despite what  the creature  symbolised,  I do not believe Hewett would have 
found pleasure in its absence, so entranced was she by the knowledge it afforded her, 
particularly with regard to  life’s dualities. For example, on one  level, her farmhouse 
carefully  epitomised  the  freedom  and  innocent  hedonism  of  youth,  yet  the  snake 












back  to  the peace and harmony of  the psychic garden”  (1982, p. 100).  She would 
journey back many times in her life, at least once physically, but most often mentally 
and emotionally. Her daughter, Kate Lilley, writes that towards the end of her mother’s 
life  her  writing  took  on  a  subdued  feel.  Yet  amidst  the  abated  passion  that 
accompanied this period of ailing health “... she [Hewett] ruminates on beginnings and 
ends  ‘from  the  dark  cottage’,  returning  to  enduring  images  of  childhood  with 
minimalist clarity” (Lilley, 2010, p. 9). Whether Hewett was writing home romantic and 




I  do  not  have  the  fierce  recall  that  enabled  Hewett  to  write  her  early 
autobiography,  but  many  of  the  emotions  she  experienced  around  her  Edenic 









Hewett,  who  never  appeared  to  wish  away  the  knowledge  that  came  from  her 
encroaching outer world, or exile, I would not forego the experience. The clarity of my 
Midland‐moments, in which the pleasant haze of early childhood met with the jolting 







contribution  to  YA  literature  in WA  and Australia.  This  began with Hewett, whose 
candid and lyrical refrain about her childhood has always been an aside to her creative 
works. That  is  to say, her  thoughts about home are an  illuminating addition  to her 
prose and poetry  that do not need  to be accessed  in order  for her  fiction  to make 


























The  immediate barrier  to Nev’s  re‐acquaintance with her hometown was my 
personal and authorial distance from it. I had not been back to Newman in over twenty 
years, meaning that I was well removed from the period and the place I felt an emotive 
response  to.  I  could  not  provide  a  contemporary  view  of  the  town.  Here,  I  was 
reminded of John Steinbeck, prior to his journey across America in preparation 
238 







quote  in particular  stood out  in  this  respect: “I determined  to  look again,  to  try  to 
rediscover this monster land” (Steinbeck, 1962, p. 5). I began to see parallels between 


















to  Lambton  Downs  at  30‐years‐old.  The  epic  poem  of  23  stanzas  recounts  three 

















to  ruin  by  over‐grazing  and  rising  salt.  It  is  this  mournful,  yet  unflinching 
acknowledgement of the need to go back, and the strong desire to convey what she 
found, that captivated me. Rather than being disturbed by the possible dark wisdom a 






and  mental  travellers  for  whom  ‘home’  remains  an  important  but  elusive  and 








old. This retreat and return  journey  is, of course, not a new area of research.  It  is a 





















left  like  a  scar  in  the  home  paddock,  littered  with  iron  and  rusty 
machinery ... a denuded landscape (1990, p. 271).  
It is 1953, Lambton Downs is a wreck and there is no hint of a black coiled snake – it 


















through  recall alone. However,  like Steinbeck, who argues  that  travelling helps  the 
writer “tell the small diagnostic truths which are the foundation of the larger truth”, in 












the  practice‐based  journey  and  the  development  of  On  the  Corner  of  North  and 
Nowhere.  Moreover,  a  journey  to  Newman  would  help  me  create  an  authentic 
Australian road experience for my characters and readers. Lastly, Nev’s journey would 









sheen of  small  towns and  their people, and expose amoral  interiors. Consider also 
Eaton’s Fireshadow (2005), which is a parallel narrative – the two threads are set in 
1943 and 2005 – that unfolds outside a prisoner of war camp in Marrinup, in the State’s 












In  the  early  1990s,  Bennett wrote  that  “[T]he  study  of  actual  places  and  regions, 







was  false  (1991,  pp.  16‐18).  Fifteen  years  later,  Bennett was  still  intrigued  by  the 
idiosyncratic nature of place in Australia and WA was a focus. He believed that writers 
of  adult  fiction  in  the  State,  specifically  from  the  coast,  “...  [tended]  towards  the 
romantic,  if  not  always  rhapsodic  end  of  the  spectrum:  they  seem  imbued  with 
something of the energy they perceive here, with hints of romantic dynamism in their 








explore  the  nature  of  a  life  lived  in  rhythm  and/or  opposition  with  the  sea,  are 
indicative of wider instances of connection. WA comprises nine regions and while each 
one  is  bordered  by  shoreline,  none  of  them  are  landlocked,  they  all  stretch  into 
hinterland, meaning the coast is not a buttress for each region, but one feature. 
243 
Consider  the Wheatbelt, which  lengthens  inland  from  the west  coast  towards  the 
State’s heart. Notable creative writing based on this region includes Stow’s Merry‐Go‐ 











which  I had once felt keenly.  I was not prepared for an  inability to connect; for the 
instinctual “place‐making” that Bennett suggests  is endemic to WA writers to be so 
immediately  difficult  (2006,  p.  62).  As  we  travelled  –  my  mother  and  sister 
accompanied me as research assistants – I discovered that trying to maintain childhood 
sensibilities in a mining town in remote WA, no matter the oasis it had once been for 
me, was not going  to be easy. 20 years bridged my child and adult  lenses, and  this 
presented more difficulties than it did creative stimuli. The question for me was, how 

































hot  concrete,  and  the  shoot‐shoot‐shoot  of  sprinklers  in  the  heat.  The  sounds  I 
remembered were the ones we made and, although they were not entirely absent, our 
distinct soundtrack had long since disappeared. The hush of the town soon gave way 
to  images  I had not anticipated,  including hordes of work vehicles, miners  in Hi‐ Vis 
work gear and peculiar tin houses. 
 
















My  mother’s  impression  of  Newman  in  2013  competed  strongly  with  her  first 
impression of the town  in 1980. When she first arrived  in 1980 she had never  lived 
outside of Albany in the Great Southern, was newlywed by a couple of years, and had 













now  includes  long  rows  of  dongas  and  signs  requesting  silence  from  patrons  as  a 

















clarity  for Nev’s  journey,  I was reminded of a quote  from my early research: “... he 
never had the sense of home so much as when he felt that he was going there. It was 























start  of  the  third  day,  it  proved  the  most  challenging  and  provocative.  Firstly,  I 
amended the research trip, which at one point was intended to take us to Port Hedland 
in  the  far  north  of WA.  Instead,  I  decided we would  travel  inland  through  Karijini 
National Park, because this route would get us to our coastal destination quicker: I was 
eager to record the sensation of reaching the coast after having felt engulfed by the 
outback. This period was also  challenging  in  that  it elicited  a  flurry of worries and 
questions. I interrogated Newman as a setting; thought in depth for the first time about 
how to divorce Nev’s story from mine; and  I mused for a  long time over how many 





























towards  the  end  of  a  long  trip,  the  catatonia  you  are  apt  to  feel when  travelling 
gruelling distances, or Steinbeck’s emphatic belief in Wolfe’s adage (1962, pp. 183‐ 













For him, “one printed over another until  the whole  thing blurs”  (1962, p. 173). He 











mean  the past was without value, or had changed  in any way. However,  it was his 
acceptance of the subjective state that I found most interesting, because it is evident 
in the fiction of many Australian authors who emphasise childhood and place in their 
fiction and non‐fiction.  In short,  they  reinforce  the  inescapable subjectivity, as  they 
cannot  write  childhood  without  the  accompanying  adult  view.  Hewett  provides 
evidence to support this position in her tireless confrontation that never once divorced 
the eyes of childhood from her work (2000, pp. 8‐9). So too Bennett in his assertion 
that Australian writers  “often negotiate  the  limits of  the  various  spaces  they have 





I  was  an  Australian  writer  exploring  a  difficult  tether  to  childhood  place, 






or Wolfe’s well‐meaning  adage.  The  varied practices, works  and  critiques of  these 












children’s  literature.  It  is  a  critique  of  adult  writers  who  appropriate  a  child‐like 




The  Shark Net  (2000) and  Land’s  Edge  (1993). Burns  suggests  that while  interstate 
authors are interested in traditional depictions, including the countryside as a paradise 
(Victoria), or the continuation of Eden from childhood  into adulthood (Queensland), 
those  in WA have a  tendency  to  reconstruct  the past, so as  to  regain  lost paradise 
(2005, pp. 90‐102). 
 
Many  of  Winton’s  novels  operate  within  this  lost  paradise  trope.  He  has  a 
fondness for moulding his fictional settings after places he has lived. Take, for instance, 
his depiction of Angelus and White Point, which are the settings for Lockie Leonard: 
Human  Torpedo  (1990), Dirt Music  (2001), and The  Turning  (2004). These  fictional 
locations are based on the coastal WA towns of Albany (Angelus) and Lancelin (White 









it was not at all difficult  to  see evidence of  this  tendency  in my own  creative arts 
practice. My vision for On the Corner of North and Nowhere,  in many respects, was 
about reconstructing idylls I had been separated from. As I acknowledged these links, 















the boy’s maturation and his development  thereafter  is  significant: he  laments  the 
cruelty of people who take more than they need from the ocean (1997, p. 40); watches 
the water  claim  a mad old diver  (1997, pp. 44‐45);  sees Dora  risk her  life  to  save 
Blueback from the spear of a fisherman (1997, p. 82); waits out land developers with 
























Initially,  my  interest  was  piqued  by  the  parallel  Burns  draws  between  this 
coming‐of‐age narrative, Edenic  landscapes and  the  life of  its author, as all of  this 
related to the story I was writing. But I soon realised that Burns’ elucidation of Blueback 
as a “postlapsarian paradise” gave me an example of how to rework the lost paradise 
trope, which  prevailed  in WA  literature  (2005,  p.  94).  I  believed  I  could  use  it  to 
construct a similarly unconventional Eden in On the Corner of North and Nowhere, thus 
adhering  to my aim  to value  features of my creative myth, without  inviting certain 
negative adult views that often warp childhood conceptions of place, making it so that 
a dark undercurrent  is always present. This might not serve  for  the duration of  the 
novel, but in my view, I could create a timeless environment that was not predicated 
on loss, but on support. I had in mind to construct a beach camp outside of Coral Bay 


















Cleary’s already existed at the time  in the same capacity as  it does today:  it  is 
Gran’s art retreat in the Perth Hills. The reason for setting Cleary’s here was, as ever, a 






going  to  Rocky  Pool  on  weekends  that  kept  my  behaviour  in  check.  A  sense  of 
wilderness and adventure accompanied our trips there. Moreover, seeing the city from 
















When  it  became  clear  that  Midland  was  not  able  to  provide  the  safe  and 





















































Everything  slowly  comes  to  life  as  Gran  leaves  to  find  her wayward 
group. The old‐vineyard‐turned‐retreat sets its clock by her. A group of 
magpies stalk her good‐naturedly, knowing she has a small bag of mince 









and  Aero.  Nev  turns  away,  back  towards  Cleary’s,  which  is  her  answer  to  the 
compounding  tension  in  the cottage  (2016, p. 13). This encounter  is preceded by a 
similar deference to nature over the cottage at the very start of the chapter, where 
Nev  wakes  up  on  the  stairs:  she  prefers  to  doze  there  rather  than  face  the 







testing  ground  for  the  Australian  teenager.  It  is  here  that  rites  of  passage  are 
conducted, isolation is sought and/or harmony is achieved (Niall, 1984; Scutter, 1999). 
Of course, the Australian landscape does not always inspire awe or provide haven. It 





Finnis  contends  that  YA  narratives  with  a  positive  emphasis  on  Australian 




Its  substantial physical presence produces  in  the protagonist  influences 












teenagers,  including  the  contemporary  cast  of  characters  in  the  novel  and  the 
generations  preceding  it.  At  first,  the  protagonist,  Taylor,  dismisses  the  tree’s 
importance. However, the decade’s worth of carvings and graffiti that rim the girth of 














35;  Finnis,  2009,  p.  51‐54).  In  addition  to  the  Prayer  Tree  in On  the  Jellicoe  Road 
(Marchetta, 2006), which is a recurrent motif that lures Taylor out into the bushland 
setting and eventually becomes a site of significant personal development, is Eaton’s 














she  goes  outside,  she  does  not  simply  enjoy  a  peaceful  respite.  She  becomes 
meditative. This is evident in the following scenes: when she leans against the warm 















Burns’  idea of  an unconventional  Eden. Conversely,  it  could be  viewed  in  the  first 
instance as quite a traditional one. McCooey, for example, writes that Eden can signify 
“anywhere in which it is felt that a state of grace once existed” (1996, p. 57). This could 
be  seen  to  tidy  my  experience  neatly:  I  was  simply  putting  my  graceful  places  – 
Newman, Midland and Bunbury – into one fathomable context, making Cleary’s quite 
traditional  in a sense. And there were certainly archetypal elements of Cleary’s that 
conform  to  the  Edenic  myth,  namely  the  portrayal  of  a  paradise  in  stasis  that 
harmonises culture  (art) and nature  (retreat), and an encroaching outer world  that 
threatens  the serenity of  this existence  (Jimmy and,  in some ways, Peta). However, 
McCooey refines his definition, asserting that Edenic tales, or using the mythology as 
a  literary  convention, always  supports  “the  story of  the  loss of  innocence”  (p. 57). 
There is no way to separate innocence lost, from paradise lost. It is here that Cleary’s 
deviates  indisputably  from  the  tradition, as  it  is a  timeless place  that extends  from 
childhood into adulthood, and knowledge serves to support the idyll, not break it. 
 
Winton’s Blueback (1997)  is not technically a YA novel, but  it  is the text Burns 









maintaining  the balance  required  to support  their Eden’s  longevity. These  roles are 
grounded in perpetuity, stemming back to Gran and Dora, who preceded Nev and Abel 
as caretakers.  Implicit  in this exchange of roles, from one generation to the next,  is 
another  dynamic  quality  of  the  unconventional  Eden:  it  is  not  simply  a  personal 
paradise, like Hewett’s farmhouse, it is a communal one and its continued existence is 
in the hands of the Cleary’s and the Jackson’s. I believe that it is the mutually beneficial 





myth.  Ironically,  this was not because of my mythos, but Nev’s. As  an  illustration, 
consider the following passage in which Nev muses about her home: 
 






















decontextualisation  in  which  the  found  elements  are  rendered  strange,  and  of 
recontextualisation, in which new families of association and structures of meaning are 





















































the Corner of North and Nowhere,  is a definition of  the genre. This  is not an easy 
262 
endeavour.  Certain  strictures  have  developed  around  such  classification,  notably 
when trying to establish lower and upper ages of demarcation, which is the ages that 
separate YA  literature  from  books  for  children or  adults. The  enigmatic genre  is  a 








and professionals, whose  research helps  inform  these books  for young people. This 
makes for a genre that does not always tend towards easy definition. In  light of this, 
for the purpose of this essay, the age range of YA fiction is understood in broad terms, 
ranging  from  12  to 25.  (Please  see Appendix C  for  a  chronology  of  events  in  YA 
literature  in  the  twentieth century, which provides an evolution of the genre). 
 
This chronology largely reflects my critical engagement with the genre, but my 
literary engagement with YA  fiction began with  the books  I grew with, such as S. E 
Hinton’s The Outsiders (1978), Markus Zusak’s The Messenger (2006), Anthony Eaton’s 
Fireshadow  (2005),  John  Marsden’s  Tomorrow  series,  and  the  collective  works  of 
Isobelle Carmody, Sonya Hartnett and Melina Marchetta. Throughout my adolescence 
and  young  adulthood,  I  talked  through  these  books,  referring  to  characters  and 
plotlines that  intrigued me. But they are more than complements to my adolescent 
issues and  interests. These books skilfully, albeit unwittingly, capture Cart’s vision of 
the  genre,  in  that  they  engender  “enlightenment,  comity,  and  compassion”,  thus 
promising an ongoing engagement with young minds (2011, p. 201). I say unwittingly 
because authorial intentions do not always align with this civilising ideal. For instance, 
Carmody  and  Hartnett  profess  to  writing  for  themselves  alone,  without  being 
especially guided by  the need  to civilise young people  (Kirk, 2009, pp. 4‐8; Scutter, 
1999, p. 283). However, I can attest to the revelatory power of the genre. The  
263 
aforementioned books and authors enlightened me;  they taught me values  such  as 
empathy, compassion and resilience before I could even define the terms. 
 
Seeking  ways  to  further  define  this  connection  to  YA  fiction,  I  returned  to 












to describe  the  internalisation of  stories by  female  scholars.  In  the  anthology  they 
have edited and participated in, they contend that a particular folktale, story or poem, 
inclusive of those  in the oral tradition, can prove stimulating throughout a woman’s 
academic  career,  and  not  simply  as  a  source  of  loose  inspiration  (2009, pp.  ix‐xi). 
Rather, “Because they have so completely internalised the story that has  influenced 





The  Narrative  Compass  anthology  comprises  19  essays,  all  valuable  in  their 
consideration of how a resonant story, or in cases a series of work, can be fixed in the 
mind to the point where it directly influences research. However, it is not Hearne and 
Trites’  ambition  to  prescribe  stringent methodological  guidelines  for  scholars who 
wish to engage with their narrative compass.  Instead, the essays are offerings from 










is  responsible  for her ability  to  interrogate data within her  field of medical science 
(2009, pp. 141‐155); and the penultimate essay of Joanna Hearne, daughter of  Betsy 




Hearne  and  Trites  write  that  all  of  the  essayists  in  the  Narrative  Compass 




intended. However,  in  their  introduction, Hearne  and  Trites  actively welcome  this 
cohort of  early academics and  students, noting  that  the narrative discourse can be 
beneficial  to  them.  They  suggest  that  this  group  can  operate  on  a  higher  level  of 
awareness  during  their  research,  because  they  can  be  actively  aware  of  their 




interested  in  how my  narrative  compass might  help me  achieve  a  higher  level  of 
awareness in my writing and research. My focus in this instance was my second and 
future drafts of On the Corner of North and Nowhere. I knew it would be possible for 
me  to  reflexively analyse  the  significance of an embedded narrative  retrospectively 
within my exegesis. After all, the essays are exegetical, in that they reflexively examine 
the development of academic and creative works. As such, I knew I could use the model 






analyse  data  in  certain  patterns  because  of  patterns  we  have  internalized  from 














acclaimed  Australian  author  Isobelle  Carmody.  Set  in  an  orphanage  isolated  by 
mountains and a fringe of radioactive wasteland, it follows the journey of introverted 
young  orphan,  Elspeth Gordie.  Her  talent  for  reading  minds,  coercion  and  beast‐ 
speaking make her a Misfit in a land that punishes such mutation by death. While I can 
trace my  earliest  interest  in  YA  literature  back  to  Carmody’s  Darkfall  (1997),  it  is 
Obernewtyn I internalised. My first reading at 14‐years‐old remains vivid and centres 
almost exclusively on  Elspeth’s sharp, solitary nature and how  it was  softened, but 
never  displaced,  by  the  relationships  she  built.  Two  in  particular  have  proven 
significant to me: her affection  for gruff Maruman, the one‐eyed  cat  she  is able  to 
converse with  in her mind and her friendships with Matthew, Damien, Cameo, and, 
begrudgingly, Ruston, her  later  love  interest. These relationships taught me what to 






insights. See  Figure  1.3, directly below,  for  an  illustration of  Elspeth and her  faithful 

























was  sparked  by  contemplating  Obernewtyn  as  my  narrative  compass.  I  found  it 
interesting that  like many other women  in  the Narrative Compass anthology,  I had 
internalised a book that was deemed classic fiction. Favourites in the collection include 
Alice in Wonderland, The Secret Garden, Anne of Green Gables, “Beauty and the Beast” 





Like many  folklorists, Hearne –  also an  academic and  children’s author –  has 















Upon her mother’s  death, Hearne  finally  rediscovered her  childhood  copy  of 
“East of the Sun and West of the Moon”, and with it, the first literary heroine of her 





























































conception of  the world did not match  the  tenacity of Elspeth’s  in  the mid  to  late 








and concentrating solely on Carmody’s first novel, my unwavering north,  I  felt  the 
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need to persist with a model like Hearne’s. That is not to say I was intent on fabricating a 
compass. Rather,  I was  keen  to  recognise my  south, west  and  east,  if  such points 
existed. The difference between  fabrication and  recognition  is  important here. The 
first suggests a pressure to force connections, whereas I was interested in how I had 
intuited my existing information to create On the Corner of North and Nowhere and 
where  this  recognition  might  lead  me  as  I  crafted  my  subsequent  drafts.  I  was 
reminded,  here,  of  a  quote  by  Hearne  and  Trites.  They  believe  that  “Women  in 
academia  frequently know exactly what stories have affected their careers, molded 





easily  be  the  basis  for  internalising  narratives.  This  was  the  experience  of  many 
academics in the anthology. When I considered my compass in these terms, progress 
was fluid, as a particular set of books from my young adult reading emerged strongly: 













































him  is  companionship; other  times,  he  must  be  violent  to  ensure  the  message  is 
understood. Ed’s character did not fall neatly on one side of the good or bad spectrum, 
which  introduced me  to  the  flawed‐hero archetype for  the  first  time outside of the 














(2003). Written 11 years apart,  I anticipated a similarly  long wait  for her next work, 
but in 2006 came On the Jellicoe Road. 
 









they  play  for  six weeks  every  summer  against  the  local  Townies  and  Cadets  from 
Sydney, negotiating access  to  rivers, bushland and clubhouses –  the  five began  the 
territory wars two decades before as a friendly game. Taylor does not want the role. 
Apathetic  and  introverted,  her  aim  is  to  graduate  high  school  and  leave  Jellicoe 
forever. She  is elected  leader, nonetheless, even as she  loses her own: her guardian 
Hannah  leaves  under  mysterious  circumstances.  As  the  novel  progresses,  Taylor 
continues to read the story of the five and eventually realises that the characters are 
not only real, they are her family: Hannah is her aunty (Narnie), and Tate and Webb 






It  is  difficult  to  impart  exactly how  intricate Marchetta’s work  is  in  this brief 
space, or to describe the strength of the emotive response I had when I read it for the 












Wakefield’s Friday Brown  (2013), which was  first published  in 2012, does not 
require the same fixed attention needed throughout Marchetta’s novel. However, this 
does not weaken its impact or value. It begins with a prologue, narrated in first person 
by a 17‐year‐old protagonist of  the same name. Friday recounts a  life spent on  the 
road, trailing after her impetuous mother, Vivienne, who “doled” out snippets of her 
life  as  they  sat  around  campfires  (2013,  p.  1).  Friday  divulges  one  such  tale.  She 
describes the night that Vivienne told her every female in their family is cursed to die 
by water  somehow,  like  her  grandmother, who  broke  her  spine  after  accidentally 












been  sealed  from  the outside. Arden and Malik  locked him  in and  took his  inhaler, 










A number of  similarities between Friday Brown  (Wakefield, 2013) and On  the 
Corner of North  and Nowhere are  immediately apparent,  including  the  indomitable 









by contemporary YA  realism.  I  found myself drawn back to McAlister’s question, as 




that  Elspeth  was  key.  Nev  shared  many  of  her  traits,  including  her  intelligence, 
introversion and  stubbornness. She also had an  animal companion, who was more 
friend  than  pet.  Yet  there was  something more  to  it.  Hearne  and  Trites  offer  a 
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suggestion for this internalisation, at least with respect to the popularity conundrum. 




As  a  result, many  of  the  essayists  reflect  on  the  theme  of  marginalisation  in  the 
















1909  and  translated,  posthumously,  into  English  in  1960.  Van  Gennep,  who  was 
referred to with affection by colleagues and friends as “the hermit of Bourg‐la‐Reine”, 
because  of  his  unfathomable  inability  to  attain  an  academic  position  in  French 
universities, believed that  life  is one of unmitigated ritual, whereby every  individual, 
irrespective of culture or era, undergoes three stages when transitioning into society 
(Riviere  cited  in  Zumwalt, 1982, p.  299). He writes:  “I  propose  to  call  the  rites  of 
separation from a previous world, preliminal rites, those executed during transitional 
stage  liminal (or  threshold) rites, and the ceremonies of  incorporation into  the new 
world  postliminal  rites”  (1977,  p.  21).  Within  literary  theory,  this  rite  of  passage 
schema has more  formal recognition in The Hero with a Thousand Faces, written by 
American  mythologist  Joseph  Campbell  in  1949  (1973).  Campbell’s  seminal  work 
presents the  theory of  the monomyth,  in which a hero undertakes a cyclic  journey, 
comprising  17  stages,  across   three  acts:  departure,   initiation  and   return.  The 
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compelling  nature  of  Campbell’s  theory was  his  belief  that  a  universal  story  form 
existed, the narrative pattern of which could be seen across cultures, with archetypal 







to  make  the  connection  explicit.  He  mentions  van  Gennep  once  in  a  footnote 
(Campbell, 1973, p. 10; Duvall & Béres, 2011, p. 29). Campbell is similarly indebted to 
Vladimir Propp, a Soviet  folklorist who examined  innumerable Russian  folktales and 
determined  31  narrative  functions,  which  can  be  applied  to  traditional  and 
contemporary stories. Propp’s  findings, published  in Morphology of  the Folktale  in 





struck by  triadic  rites.  In  1966 he delivered  lectures  that progressed van Gennep’s 
original schema and  in 1969 he published them  in The Ritual Process: Structure and 
Anti‐structure. He credited the German‐Frenchman several times. This time, the three 
stages were  represented as  separation, liminality and  reintegration. Again,  the  links 






are  betwixt  and  between  the  positions  assigned  and  arrayed  by  law, 
custom,  convention  and  ceremonial.  As  such,  their  ambiguous  and 
indeterminate attributes are expressed by a rich variety of symbols ... Thus 




Turner notes how society,  in  lieu of a definition for  these  initiates, hastens  to  liken 
them to something else entirely, making the penultimate stage of the rite of passage 
journey  symbolic  and  ambiguous. That  is, meaning  is  implied  through  symbols, as 
opposed  to  firm definition, hence  the  surfeit of words  employed by  Turner  in  the 
passage above to signify the strange experience of being between two places or states: 












when  a  person  “refuses  to  be  reintegrated  and  rejects  its  [society’s]  values  and 
hierarchies” (Eriksen, 2001, p. 138). That is not to say rebellion is normal. In refusing 
reintegration,  “The  individual  for  his  or  her  part  risks  anomie  and  social 
homelessness”, the fear of which generally keeps them on the pathway to completing 
their rite (2001, p. 138). The 1960s were different. Young people found that they did 








of exciting  ideas and new  literary forms  for young people”  (2010, p. 3). With social 
upheaval came determined authors willing  to  test boundaries, notably  S.  E. Hinton 
who wrote The Outsiders in 1967, one of the first YA books (Cart, 2011, pp. 24‐ 
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25). Hinton was  just  a  teenager when  she  published her  debut  novel  about  class 
warfare  in  America.  She  believed  that  authors  needed  to move  beyond  staples  of 
romance and obedient young characters and emphasise reality in their work, inclusive 









to dogged attempts by adults to hold  to  tradition, Hinton was  trying to  redress the 
balance between the two parties  in the social change debate. Although the  impasse 
would  continue,  Hinton’s  book  and  her  voice  challenged  other  authors.  Standout 
American  novels  followed,  including  Paul  Zindel’s  The  Pigman  (1968)  and  Robert 
Cormier’s The Chocolate War (1974). These books opened up a literary niche for the 














Bildungsroman  has  long  been  used  to  describe  these  coming‐of‐  age  narratives. 
However, it was not until the late 1960s that there was a genre to support these kinds 




Rite  of  passage  has  become  a  tenet  of  YA  literature,  developing  steadily 
alongside the reality of the adolescent and young adult experience (Proukou, 2005, p. 
62). We can see evidence of this in the aforementioned works of Hinton, Cormier and 
Zindel, but  so  too Australian YA  fiction of  the 1970s and 1980s.  It  admittedly  took 
longer for our fiction to develop an evocative realism that was similar to the steadfast 
trend  in America at  the  time, but  the  influence  inevitably crossed  the Pacific. Niall 
writes  that  this  period  of  YA  fiction  in  Australia  is  classified  as  “the  golden  age  in 
















In  tracing  the  evolution  of  YA  rite  of  passage,  I  could  see  that my  narrative 
compass emulated the triadic ritual process perfectly. In each novel, there is evidence 








reintegrated home at  the  conclusion of  the novel. Each stage, however,  lacked  the 
sophistication penned by Carmody, Zusak, Marchetta and Wakefield, especially with 
regard  to  characterisation, which  became  a  notable  area  for  improvement  in  my 
manuscript. In light of this, from the first complete draft of my manuscript to the last, I 





Separation  for  a  young  person  requires  “leaving  the  world  of  childhood  either 
physically or symbolically” (Larson & Martin, 2012, p. 38). Proukou concurs, but also 
notes  that “the separation from childhood  is a complex  trial, begun  in adolescence 
and symbolic of all  transformations of consciousness, particularly from one state of 
understanding  to  a  higher or  clearer one”  (2005, p.  63).  This  gives  an  idea of  the 
complexity  of  the  rite  to  follow,  for  it  is  not  a harried  journey  from  childhood  to 






in  the  ritual  process  in  my  narrative  compass.  For  example,  in  each  novel,  the 
protagonist has entered liminality by the fifth chapter. However, in On the Corner of 




instigator  –  in  the  last  scene  of  part  one, Nev  catapults  out  of  bed with  Jimmy’s 
matches  in  her  hands  and  everything  changes  thereafter  (2016,  p.  71)  –  yet  her 







entry  into  liminality. Nev’s  separation, by  comparison, was protracted. Starting her 
story on the road after a brief interlude at Cleary’s might serve to create a more fluid 

















his early narration, which details  the  flawed yet  vital people  in his  life and his own 
imperfect character. 
 





barrier  to  Nev  and  other  characters’  full  development.  Imagine,  for  a  moment,  a 
cotton scarf.  If you pull on a  loose  thread hard enough  it will snag along the entire 
garment. You need a deft, patient touch to smooth out the bunched cotton, otherwise 












The  process  of  reducing  Hub’s  impact  carried  across  several  drafts  of  the 
manuscript, meaning his transformation took time. However, there was a measure of 




despite  the  physical distance between  them  (2016, pp.  34‐35);  I  strengthened  the 
bonfire  scene  in  chapter  five  to  show  Nev’s  affection  for  Travis  and  Minty,  and 
developing disgust of Jimmy (2016, pp. 43‐53); and I wrote Cole into part one in many 
small  snippets  to make his  presence  in part  two  less  abrupt. The most prominent 




father’s  failed  attempt  to  convince  her  to  have  an  abortion,  and  her  near‐ 
homelessness. The delivery of this amount of information is intentional. It gives Gran 
control over her history, making her far more personable than when Nev relayed the 
same  information  in  large  introspective chunks  in  the  first draft of  the manuscript. 
There is also a feeling of disclosure when Gran speaks, which makes content new, not 






The  result  of  this  characterisation  is  such  that  Nev’s  separation  remains 
elongated, but Cleary’s is firmly established as her place. Her story, hereafter, is about 
finding a way back home. This may  seem  ironic, given her propensity  to  view  it as 




inclusive  of  its  trials  and  transformation,  is  assured  of  reaching  this  conclusion. 

















adulthood, often alongside  initiates of  the  same age (Larson & Martin, 2012, pp. 38‐
40). The use of past tense here  is  intentional, because young people are not always 
guided  in  this manner  in  contemporary  society. Rather, we  see  instances  of  what 
Larson and Martin  refer  to  as  “artificial  rites of  passage”  (2012,  p.  38).  The  pair 
highlight  how  first  times,  like  sexual  intercourse  and  the 
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person  in  question has merely  taken  part  in  a  ritualised  celebration, or  “initiatory 
behaviour”, which lacks power to mature them into adulthood (2002, p. 91). 
 
I was  interested  in analysing  the absent‐adult trend  in my narrative compass, 
with respect to how each author filled the void  left by  these adults, or  rather, who 
they use to fill it. In each book the protagonist’s young companions act in the stead of 













early  stages of  the novel, but he  is not  so easily consumed by  the  tag of bully. He 
softens  progressively  as  Marchetta  gives  insight  into  his  abrasive  personality.  The 
reader discovers that when Jonah was a boy, he accidentally killed his abusive father 
in defence of his mother and younger brother. Furthermore, on the day he met Taylor 






E. M. Forster believed  that  the benefit of a complex cast of characters  is  that 
they draw each other out effortlessly (1990, p. 79). This is certainly true of Jonah and 
Taylor, yet it is not the only relationship that teaches Taylor the importance of human 





I  crave  history.  I  crave  someone  knowing me  so  well  that  they  can  tell what  I’m 
thinking” (2006, p. 160). After having been abandoned by  the adults  in her  life and 
denied her family history, Taylor has developed a mistrust of relationships and adults. 
But her friends, who are living out variations of her own issues, guide her back towards 
affection, purpose  and  empathy. Owen  implies  that  this  quality of  writing  is what 
makes Marchetta a standout author, because there  is not simply attention to whole 





not  command her  like her mother did.  In  this way,  they drew out Nev’s  character 







today, insomuch as  it  is still used to distinguish characters of  importance from those 
who  simply  exist  to  support  the  protagonist’s  growth. A  defining  quality of  a  flat 
character  is  that  they  remain  unchanged  for  the  duration  of  a  story  and  are 
exceptionally easy to describe. A sentence will generally suffice (Forster, 1990, p. 74). 














to  round  Cole,  Etta  and Max.  Far  from  inspiring  a  complex  deviation  from  rite  of 
passage, I found that this rounding is pivotal to the completion of the liminal phase of 
each protagonist in my narrative compass. Put simply, a one‐dimensional companion 
is  not  capable of  taking on  an  elder  role, which  is what  the  protagonist needs  to 
complete this phase and reintegrate. A three‐dimensional character, however, can be 




Max,  the  “kleptomaniac hitchhiker”  is  a  primary example of  a  character who 
exerts  positive  influence without  being  aware of  it  (2016,  p.  206). He was  always 
intended  to  be  flat  in  the  first  draft  of  the  manuscript  and  he  could  easily  have 
remained  one‐dimensional, but  for  the  close  resemblance  he  bore  to  Hub.  In  my 
second draft, I began juxtaposing aspects of Max’s character against Nev’s grandfather 
and  while  they  were  not  similar  in  many  respects,  their  vagrant  spirits  did  align. 
Generations apart, their persistent desire to wander subtly subverts Nev’s sensitivity 



















for as Nev contemplates where he might head after  they all  leave the camp, she  is 
both happy and  fretful: she  is happy  for herself because she  is  close  to  home, but 
fretful for Max because he does not have one. Her changed feelings toward Max are 













are such that he would rather drift than allow himself to settle  in one place.  In  this 
chapter, Max becomes a more complex character, capable of existing beyond On the 













travel north, but he never  found her. Her absence created an  immediate rift  in the 






Aapola,  Gonick  and  Harris  believe  that  girl‐friends measure  their  behaviour, 
personality  and  appearance  against  each  other,  not  in  a  purely  superficial  or 
competitive  manner,  but  towards  an  understanding  of  how  other  young  women 
conduct themselves (2005, p. 111). As such, friendships between girls “are a powerful 
cultural  force,  representing sites of  collective meaning‐making  ...  It  is between and 
amongst girls as friends that identities are variously practised, appropriated, resisted 
and  negotiated”  (Aapola,  Gonick  &  Harris,  2005,  p.  111).  Younger  concurs,  while 
inferring that “Seeking out other women”  is as embedded  in YA  literature as  it  is  in 















female  influence  in  her  liminal  phase.  As  such,  I  returned  to  Etta’s  character. 
Strengthening her character began with a  simple shift  in ambition:  I made her  less 







During  this  same  conversation, Etta  tells Nev  that  she plans  to  stay  in Perth, 




which  is  important  to  combat  any perceived  flippancy  in  her  character  that might 
deflate her back to flat. It also provides Nev with a companion for the future. More 
importantly,  Nev’s  offer  suggests  that  she  is  working  on  the  conditions  of  her 
reintegration.  Young  people  undertaking  rite  of  passage  journeys  are  expected  to 
exercise  independent  thought and  action  towards  the  latter  stages of  their  liminal 
phase, which,  in  turn, will enable both  independent and dependant participation  in 
their community upon return (Larson & Martin, 2012, p. 39). By offering Etta a place 
at Cleary’s, Nev  is asking for her help. Put another way, she  is attempting to  relieve 
herself of one of  the burdens  that  forced her  to  separate: the heavy workload she 
took on at the retreat to prove a point to her mother. This suggests that she is nearly 
ready to reintegrate, for in acknowledging the dilemma and trying to resolve it she is 
maturing beyond her  initial,  juvenile response, which was to  remain silent  in hopes 
that it would make things better. 
 
Concentrating  on Max  and  Etta’s  three‐dimensional  characterisation had  the 
desired impact on Nev’s liminal phase. She began to round and was noticeably more 
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personable  and  mature.  She  remains  introverted  in  On  the  Corner  of  North  and 
Nowhere, but  compared  to  initial  drafts,  she  has  a  softer persona  that  shows her 
desire to connect with people and to transition into a new phase at Cleary’s. Cole, the 
“Texo‐Australian with a gimpy knee”,  is  responsible for  this softening  in many ways 
(2016, p. 206). He is Nev’s unrelenting companion throughout her liminal phase, just 
as  surely  as  she  is  his.  This  storyline, where  two  characters  are  conspicuous  love 
interests from the outset and act as complements, is an enduring feature of YA fiction. It 
is  evident  in  my  narrative  compass  in  the  relationships  of  Elspeth  and  Rushton, 
Audrey and Ed, and Taylor and  Jonah. Even Friday, whose  love  interest  is a diluted 





who are exploring emotional and physical responses  to  their desired sex,  often  for 
the  first  time.  It  is  not  always  enough  for  them  to  understand  their growth  in 






as  Nev’s  “equally  essential  other”  (Mallan,  2009,  p.  31).  While  he  had  always 
functioned as a round character, I knew I could develop him further. Given that he is 
physically absent during Nev’s separation, and his primary role in her reintegration is 




are  ready  to  complete  their  rite.  I  refer  to  these  tests  as  plausible  reasons not  to 











predicated on  them  returning  to  the  location/community they separated from; not 
integrating  into any place, but  reintegrating into  their place  (Eriksen, 2001, p. 
138). 
  










is  forced  to  conclude  that “No matter how many scenarios and solutions I come up 
with, none of them take into account what Cole wants” (2016, p. 147). Thereafter, Cole 
is inextricable from Nev’s thoughts about home and Newman. She admits as much to 
her  father when he pressures her at Ophthalmia Dam  to divulge why she  is  feeling 
melancholic. Howie is pleased to hear about Nev’s developing feelings for Cole, as he 
believes a crush is natural at her age. In truth, Cole’s  impact  is  more  significant.  He 







I’d  call Cleary’s on weekends.  It would be  a  simple  life. But  then my 
childhood safety net is not as fixed as it once was. Gabby’s in the picture 










decision to  leave it.  In short, it  is  important for her to achieve independence on her 
journey, not to develop another relationship of dependence. 
 
Acknowledging  that  she  needs more  than Newman  can  offer  her marks  the 
beginning of Nev’s  self‐realisation. Thereafter  she  grows progressively more  aware 

















28, when he asks Nev  to go  to America with him.  Instead of general unease, which 
bubbled up at  the thought of getting  lost with Cole  in the  landscape, Nev’s  internal 
response is immediate this time because Cleary’s is foremost in her mind, not on the 
periphery: “At  least when  I was contemplating roaming about by myself,  I had  the 
option of Cleary’s. Leaving with Cole means really leaving. It means I’m done.” (2016, 
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achieve peace with  their past, but  so  too  an  intelligible and  positive estimation of 
where they fit in their community. Choice is inseparable from this realisation. That is 
to say, each character reaches a point towards the end of their story where a choice 
they make  signifies  not  a  tentative desire  for  a  new  Self  or  place,  but  an  instant 
acquisition of  it.  In  this moment,  the  indecision from  their preceding story  is gone. 
They  return  to  their community,  ready  to  confront whatever made  them  separate, 
always with a level of success. Nev’s choice, which affirms her new Self and ends her 
liminal phase, occurs in the second last chapter during her conversation with Cole at 
the beach camp. Here,  they  finally  talk about Cole’s departure  to America and  the 
offer he gave Nev to return with him. He concedes that he is still leaving, but reveals it 
is  mostly  because  of  his  father,  who  wants  to  help  him  get  better:  “That  word. 




his  father –  in  reality, Cole  is also negotiating plausible reasons not  to  return home 


















is  referred to as  reintegration. The YA protagonist  is only able to  reintegrate if they 
have  matured  and  achieved  belonging.  That  is  not  to  say  that  they  must  have 
undergone  a  complete  metamorphosis  of  character,  only  that  they  must  have 
negotiated beyond their initial response to the identity, familial or social crisis. Once 






Nev’s  reintegration begins  the moment  she  sets out  for Perth with Cole, and 
ends with her conversing with her mother at the gallery (2016, pp. 220‐228). However, 
in  early  drafts  of  On  the  Corner  of  North  and  Nowhere,  this  return was laboured, 
dithering between 30 to 50 pages as I attempted narrative closure. In these drafts Peta 
maintained her  vice  grip  on  the  cottage  and Nev  returned  home  resigned  to  this 
outcome.  There  was  meant  to  be  maturity  in  her  acceptance, when  really  it was 
passive resignation. By studying my narrative compass, I realised that the story could 
not  end  with  Nev  in  this  docile  state.  Furthermore,  I  could  not  justify  a  long 







reintegrates  is  her  mother,  for  her  narrative  closure  is  inseparable  from  the 
confrontation she must have with Peta. 
 





generally missing, allowing the books  to become  like “stand‐in” mothers  (2009, p. 
111; 2009, p.  120). Each publication guides the reader, “transmitting cultural 
 
information  that  sometimes  challenges oppressive gender  roles  for  young women” 
(2009,  p.  121).  Younger  suggests  the  mothers  are  not  capable  of  this  nurturing 




yet  it prevails  in  the genre as a whole. Scutter,  for  instance, notes  its prevalence in 
both nineteenth and twentieth century literature, and explores the strange preference 


















pregnant teenagers and do not achieve reintegration until their deaths  in  their  early 
30s.  This means  that  Friday  and  Taylor  are  born  into  the  chaos  that defines their 
respective  mother’s  liminal  phase  and  for  many  years  are  made  to  follow  her 
indeterminate wanderings. The  reason  Vivienne  and  Tate  choose  this  existence  is 
because they are either unwelcome back home or find it too painful to return. When 
they do  finally escape this rootlessness, it  is  followed quickly by their deaths:  in yet 




fact  have  something  important  to  teach  their  daughters,  and  it  does  not  relate 













dies, she  looks even  less  likely to complete her rite and Nev becomes 
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progressively  aware  of  her  volatility.  This  is  demonstrated  in  part  one  as  Nev 
contemplates how her mother seeks distractions each year around the time of Hub’s 
death (2016, p. 32). Peta effectively becomes a cautionary tale and Nev attempts to 
distance herself  from her by moving  to Cleary’s. When  this does not work – Nev’s 





narrative compass,  I  came  to  see  that mother‐daughter rites of passage are about 
more than each parent’s failure to reintegrate earlier and how this serves as a warning 
to her daughter. They also highlight the active role these mothers and daughters play 




Tate’s,  specifically  in  the  pages  between  her  mother’s  return  and  her  death 
(Marchetta,  2006,  pp.  283‐289).  Friday’s  reintegration  is  also  influenced  by  her 
mother’s and is similarly achieved in the same place. At the end of Friday Brown she 















an  antagonist, her absence  throughout the novel, and  the  limitations of Nev’s  first 







As  I progressed with my  final draft,  I  concentrated on what  I perceive as  the 
redeeming  qualities  of  Vivienne  and  Tate,  which  are  delivered  in  brief  stages 
throughout Friday  Brown  (Wakefield, 2013) and On  the  Jellicoe  Road  (Marchetta, 
2006). Often, these qualities are the result of a pleasant memory, such as when Taylor 
recalls how she used to see  in her mother, “flashes of a passion beyond anything I’ll 










105); Nev  finds  out  about  the  first  time  her mother met Hub  and  how  it  ended 
 
















































































into parts  to  find  their nature, can obscure our understanding  if we do not  return 
afterward to synthesis, bringing together those separate parts into a whole” (p. 195). 
This was my experience writing On the Corner of North and Nowhere, especially after 
my  first  draft was  complete.  I  found  that while  the  places  I  had  rendered were 
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authentic, Nev’s story needed a closer connection to YA literature. Hearne and Trites 




separation,  liminality and  reintegration –  I was  able  to  refine  the manuscript  to  its 


















Like Hewett,  I  too  ran  across Western Australian  (WA)  landscapes  that were 
slowly inscribed into my creative myth as a child. I found that On the Corner of North 
and Nowhere sprang readily  from  this “lost world” of  red dirt, graffiti and seawater 
(Hewett, 2000, p. 9) – from Newman, Midland and Bunbury. However, developing my 
manuscript was not as  simple as  adding  flesh  to  the bones of  the narrative, which 




undertook a  research  journey  into  the  State’s hinterland  to  gather material  for  an 
authentic road story and confront my past for creative gain. There, I experienced an 
unanticipated  sense  of  homelessness,  which  forced  me  to  consider  framing  my 
manuscript  from  a  uniquely  WA  perspective,  whereby  the  narrative  centres  on 
recreating  lost paradise.  In  this scenario, Eden  is always unattainable, because once 
lost,  it  cannot be  restored. Unwilling to  sacrifice the heart of my novel, which was 
about privileging the idylls of my childhood, and thus my creative myth, I decided to 
subvert the Edenic trope. Little did I know, I had already done so through Cleary’s. My 









shaping  a  stronger  piece  of  YA  literature.  I  was  still  compelled  by  childhood 
experiences and how they impacted my creativity as an adult, but this time it was the 




research  to  that point,  and  how  this  awareness might  benefit  future drafts of my 
manuscript. I discovered that my narrative compass  is completed by several stories, 
all of which share a common theme: YA rite of passage. These are not coming‐of‐age 
novels  in  the  prosaic  sense.  Each  story  is  presented  in  three  stages  –  separation, 
liminality  and  reintegration  –  which  guide  the  YA  protagonist  towards  a  mature 









contemporary works  of  Australian  YA  fiction.  It  is  my  hope  that  my  creative  arts 
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Figure  1.1  and  1.2 were  taken  in  New 
Norcia,  which  is  Nev,  Cole  and  Aero’s 
first stop on  their road  journey. Figure 
1.1  shows  the  long  driveway  the  trio 
walk up, while Figure 1.2 shows the worn 










































Figures  1.7‐2.1  show  how  WA  roadscapes  can  vary.  As  we  travelled,  there was  a 
searing  quality  to  the  outback,  courtesy  of  the  red  dirt, mammoth blue  skies  and 
persistent sun. But the landscape morphed, nonetheless. It did not remain barren or 
uninviting throughout. For me,  the most  common aspects of  this hinterland are  its 
immensity and ever present quiet. 
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Nev muses over  the  changing nature of  the  landscape with Cole, when  they  reach 



















Figure  2.4 was  taken  on  the  third  day of  the  research  trip. We  detoured  towards 






















Nowhere, as  it evokes a sense of past, present and  future.  In many ways,  it  is also 






















considered  one  of  the  first  books  in  the  Bildungsroman  tradition  –  in 
contemporary  literature,  the  Bildungsroman  is  known  as  a  coming‐of‐age 












... all present  the  youth of  their  times  as he  steps  into  life  in blissful 
ignorance, searching for related souls, experiencing friendship and love, 
as he  then struggles with  the hard  realities of  the world, and  thus,  in 
manifold  encounters with  life, matures,  finds  himself,  and  comes  to 






on  Dilthey’s  estimation  of  coming‐of‐age  narratives.  However,  there  were 
writers  in  this period who were writing for and/or about the adolescent, such 
as  Alcott  and  Mark  Twain.  So  while  adolescence  was  not  yet  a  social 
phenomenon, writers were starting to become interested in a young readership. 






























was  aimed  at  an  adult  audience,  but  soon  became  a  revered  favourite  for 
adolescents. It is credited as the prototype for the genre, particularly with regard 


















Caulfield whose  idiom  is  inseparable  from his point of  view”  (1984, p. 













Library  Association  (ALA).  As  a  result,  fiction  for  adolescents  was  officially 
considered distinct from  fiction  for children and adults  in America  (Star, n.d.). 










1964  –  H.  F.  Brinsmead  published  Pastures  of  the  Blue  Crane.  By  Niall’s 













another:  the  YA  problem  novel.  It  became  a  radically  popular  fixture  of 
developing adolescent fiction, markedly in American, but also in Australia. This 




















ACT  Branch,  proposed  “that  a  national  collection  of  Australian  children’s 
literature  should  be  formed,  featuring  files  about  the  work  of  Australian 
children’s authors and illustrators along with their books” (Alderman, 2012, p. 












was  eventually agreed  to.  “By  1979,  the  collection  as  a whole had  grown  to 




1980s – Examples of Australian YA  realist  fiction  from  this decade, which was 
admittedly diluted  by  romance  paperbacks  and  horror  serials,  include  Victor 
Kelleher’s Taronga (1986), John Marsden’s So Much to Tell You (1987) and Robin 
Klein’s Came Back to Show You I could Fly (1989). Books  like these propagated 
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